"Карнавальная ночь" разом превратила дочь харьковских массовиков-затейников, двадцатилетнюю Люсю Гурченко в сверхзвезду советского кино. Красота, молодость, таланты, безумный успех - все совпало, все было дано. И тут ей поступает некое предложение - не отказать в сотрудничестве органам госбезопасности. Дело происходит в конце 50х - "оттепель", но власть органов в СССР всегда была громадной. Вот, Люся стоит на фантастической вершине успеха - и чтобы вдруг не полететь оттуда резко вниз, надо всего-то без лишнего шума поклониться кому следеует. И потом - сиять в самых лучших, мыслимых и немыслимых ролях, в окружении всенародной любви. Поклон же пусть и неприятен, но ведь и незаметен, и "все так делают". Да и чего от нее могло требовать такое сотрудничество? От звезды такого масштаба не требуют тривиальных доносов - для этого есть кто попроще. От звезд требуется работа экстра-класса - воспеть власть, заклеймить врагов. Им поверят - как никому. Одно такое "искреннее" выступление народной любимицы весит столько, сколько не весят пропагандистские трудодни всей идеологической серости вместе взятой. Склонить такую звезду к сотрудничеству - о, это высокий успех для товарища в погонах, есть ради чего стараться, и кому попало такую задачу не доверят. И вот - двадцатилетняя Люся дракону отказала. Она не могла не знать, что ей это дорого будет стоить - ей было страшно. У нее не было никаких оснований сомневаться в силе угрозы. Ну и жизнь тут же стала демонстрировать ей эту силу. Никаких первых ролей, поганые фельетоны с мерзкими карикатурами в центральной прессе - одумайся, Люся, не будь дурой, согласись с кем надо - делов-то - и все вернется, и снова все двери откроются, все люстры засияют, все владыки падут на колени. Но Люся так и не одумалась, так и осталась при своем "нет" - и при вытекающих из него безролье, углах и общежитиях, безденежье, крушения столь блистательно начатой актерской судьбы.
Через много лет, когда ей было уже сорок - звезда этой гениальной актрисы вспыхнула - и не менее ярко! -во второй раз. Удавалось ли подобное кому-нибудь еще?
PS
Когда я высказывал эти соображения некоторым знакомым, то нередко слышал в ответ решительные возражения, сводившиеся к тому, что можно назвать снижением тона, отрицанием подвига. Это неудивительно - такая сила духа, проявленная вдобавок не всенародно славимым суперменом с волшебным мечом, а девчонкой-актрисой, и совершенно неприметно для посторонних, не может не унижать зрелых мужей, с юности твердо усвоивших необходимость послушания дракону, безумия и бессмысленности каких-либо протестов. Кукиш в кармане, а в глаза "чего изволите?", потихоньку отползти от повинности - вот наши формы протеста, а твердое "нет" в глаза - это просто глупость какая-то. Ну и подвиги наши - только во славу власти. Собственно, только власть и выдает у нас бесспорные сертификаты подвигов. Так вот, выслушав все эти возмущения моим неоправданно пафосным тоном, я все же настаиваю, что Люся совершила подвиг, и подвиг высочайшего класса. Когда воин геройски гибнет в бою, его окрыляет единство с боевыми товарищами, с Родиной. На миру, как известно, и смерть красна. Когда диссидент идет в тюрьму за убеждения, поддержкой ему служит его партийное братство у себя в стране и за рубежом. Он - герой своего особого народа, и это братство имеет огромное значение. Люся же стояла совершенно одна, ее геройство было только личным, без какой-либо внешней поддержки. Более того - именно следование внутреннему голосу гарантировало не только материальные проблемы, не только падение с Олимпа, но и всенародное втаптывание в грязь - без всякой тени восхищения ее поступком с чьей-либо стороны. Подвиг Люси Гурченко есть отказ от власти над расстилающимся под ее ногами земным царством ценой поклона князю мира сего. Именно это и есть высший разряд подвигов.
PPS
Дорогая Людмила Марковна, как здорово, что Вы посетили этот мир!
Через много лет, когда ей было уже сорок - звезда этой гениальной актрисы вспыхнула - и не менее ярко! -во второй раз. Удавалось ли подобное кому-нибудь еще?
PS
Когда я высказывал эти соображения некоторым знакомым, то нередко слышал в ответ решительные возражения, сводившиеся к тому, что можно назвать снижением тона, отрицанием подвига. Это неудивительно - такая сила духа, проявленная вдобавок не всенародно славимым суперменом с волшебным мечом, а девчонкой-актрисой, и совершенно неприметно для посторонних, не может не унижать зрелых мужей, с юности твердо усвоивших необходимость послушания дракону, безумия и бессмысленности каких-либо протестов. Кукиш в кармане, а в глаза "чего изволите?", потихоньку отползти от повинности - вот наши формы протеста, а твердое "нет" в глаза - это просто глупость какая-то. Ну и подвиги наши - только во славу власти. Собственно, только власть и выдает у нас бесспорные сертификаты подвигов. Так вот, выслушав все эти возмущения моим неоправданно пафосным тоном, я все же настаиваю, что Люся совершила подвиг, и подвиг высочайшего класса. Когда воин геройски гибнет в бою, его окрыляет единство с боевыми товарищами, с Родиной. На миру, как известно, и смерть красна. Когда диссидент идет в тюрьму за убеждения, поддержкой ему служит его партийное братство у себя в стране и за рубежом. Он - герой своего особого народа, и это братство имеет огромное значение. Люся же стояла совершенно одна, ее геройство было только личным, без какой-либо внешней поддержки. Более того - именно следование внутреннему голосу гарантировало не только материальные проблемы, не только падение с Олимпа, но и всенародное втаптывание в грязь - без всякой тени восхищения ее поступком с чьей-либо стороны. Подвиг Люси Гурченко есть отказ от власти над расстилающимся под ее ногами земным царством ценой поклона князю мира сего. Именно это и есть высший разряд подвигов.
PPS
Дорогая Людмила Марковна, как здорово, что Вы посетили этот мир!
Comments
"Из всех швов атласного белого платья выпирал мой отнюдь не голубой характер и мое полупролетарское происхождение вместе с остатками харьковского акцента".
Это - то, что она никогда не смогла преодолеть. Это - то, что сильно ограничило её репертуар даже после новой волны её популярности. Поэтому эту талантливую, яркую актрису назвать "гениальной" - сильное преувеличение. Великие актрисы умели играть и простолюдинок, и цариц с одинаковой убедительностью.
Что до её отказа сотрудничества с органами, то в этом она была далеко не одинокой. Мы не знаем, сколько знаменитых актёров отказались от этого, а сколько - нет. Просто Гурченко об этом написала сама. Другие постеснялись этим хвалиться из-за крайней щекотливости положения, в котором оказались.
А скольким молодым талантам, которые послупили так же, так и не удалось раскрыться в будущем? А скольким из-за этого было отказано в поездках за границу? А скольким не было позволено сниматься или играть в театрах заметные роли? Мы об этом никогда не узнаем. Отказ Гурченко - поступок естественный. А форма её отказа - сказать по телефону "нет" - могла быть иной у других порядочных людей в подобных унизительных обстоятельствах.
"Двадцать лет меня уничтожал КГБ безденежьем и нищетой за то, что я, будучи совершенным патриотом страны, отказалась с ними сотрудничать".
А вот сведения из её биографии:
"Следом за "Карнавальной ночью" вышла музыкальная комедия "Девушка с гитарой". Затем Людмила Гурченко снималась в мелодраме ("Гулящая", 1961), драмах ("Балтийское небо", 1961; "Рабочий поселок", 1966), военной драме ("Роман и Франческа", 1960), фарсе ("Женитьба Бальзаминова", 1965), спортивной комедии ("Укротители велосипедов", 1963).
И все-таки в 1960-х и начале 1970-х годов Гурченко была малозаметна, даже продолжая регулярно сниматься".
Итак, "продолжая регулярно сниматься". Где же здесь "уничтожение КГБ", если по-прежнему выходили фильмы с ней в главных ролях или в ролях просто заметных, на далеко не эпизодических? Значит, запрет на съёмки с ней никто не накладывал. Но это были или неудачные фильмы, или фильмы, где Гурченко не смогла превзойти себя же в "Карнавальной ночи".
«Позволят некие роли, но не те, и не в тех фильмах».
Какие фильмы в 60-70-х были по мастерству и успеху сопоставимы с «Карнавальной»? Какие роли в каких фильмах, снятых в тот период, она могла бы играть, но ей «не позволили»?
Второе. Гурченко опустила, чего именно хотели от неё «органы». На каком основании ты написал, что её заданием было «воспеть власть, заклеймить врагов”?
Второе. Нет, пазл не сложился. Для того, чтобы агитировать и клеймить врагов прямо им в лицо, нет смысла вербовать актрису, интенсивно обучать её иностранным языкам, заставлять знакомиться с важными иностранцами, гулять с ними там и сям, приглашать их к себе домой и там (для начала) петь для них и танцевать. Неопытным пропагандистам и агитаторам не дают кличку (Лили Марлен) и не присваивают специальный номер – о чём написала Гурченко. Для такого задания нет смысла делать ставку не только на популярность, но и на молодость и привлекательность – а на это и рассчитывал тот, кто вербовал её. Ты прав – не дураки вербовали. Но и рассчитывали они не на дураков, а на ВАЖНЫХ иностранцев. Значит, дело было не в отуствоваших у неё талантах знающего все тонкости международных отношений и искушённого в дипломатии человека.
Теперь первое. Я доверяю свидетельству Гурченко, что КГБ ломало ее карьеру. В каких конкретно случаях и как это выражалось - я не знаю. Кстати, позавчера я выписал ее последнюю книгу, которой нет в сети - может, на что-то и она прольет свет. Твой же домысел, что Рязанов не взял Гурченко в "Балладу" из-за вульгарности - это твой домысел. Но пусть даже и предпочел Рязанов Голубкину безотносительно к органам - значит, были другие фильмы и роли, где ее карьера была сломана. Еще раз - я доверяю свидетельству Людмилы Марковны. Что же касается твоего тезиса "в успехе советских фильмов за рубежом были заинетерсованы и органы" - так ведь этот интерес был лишь постольку поскольку он не противоречил прямым задачам органов. Если бы не так, то не было бы у нас ни требований соцреализма, ни идеологической цензуры, ни возвышения по линии органов или партии, против линии искусства и таланта - столь изуродовавших все советское кино. Так что я не вижу, где мой пазл не сложился, но согласен с тобой, что много вопросов остаются без ответов.
«Важно не то, для чего конкретно собирались использовать Гурченко, а то, что задача ее вербовки была высокого ранга”.
Это и было моим намерением – уберечь тебя в дальнейшем от безосновательных фантазий о предмете, с которым ты не достаточно знаком. В частности, за последние годы повлялись свидпетельства других актрис о практике КГБ при вербовке. Но ты, как я понял, с ними не знаком. Когда ты пишешь о чём-либо, ты должен знать о предмете в десять раз больше, чем фактически написано тобой. Ты же написал об «агитации и пропаганде» не в качестве «научной гипотезы» и даже не «на мой взгляд», «как мне думается», а как утверждение.
Ты пишешь – “Твой же домысел, что Рязанов не взял Гурченко в "Балладу" из-за вульгарности - это твой домысел”. Я этого не писал. Я написал – “для “Гусарской баллады” Гурченко не подходила именно из-за этих своих свойств”. Это – не домысел, а моя точка зрения, основанная на том, что, во-первых, роли дворянок (даже в музыкальных комедиях) были Гурченко противопоказаны, во-вторых, на словах самого Рязанова о его работе с ней в “Карнавальной ночи” (сейас не помню, где – в какой-то из его двух книг или в его давнем интервью), а в-третьих, на том, что когда Рязанов пригласил Гурченко во второй раз (Вокзал на двоих), он, как мудрый режиссёр, сумел обратить её недостатки в её достоинства.
Эта твоя страница посвящена памяти Гурченко. Поэтому я считаю неуместным писать здесь и о том, почему я не доверяю её мемуарам, и о том, почему я бы вовсе не стал читать эту “литературу”, если бы не твоя ссылка, и о многом другом.
И согласен с тобою в другом - "формат ЖЖ-дискуссии" не позволяет писать о, возможно, самом существенном и болезненном. Спасибо!